La diva se las trae, para qué vamos a engañarnos. Que si alcohólica en
su más tierna adolescencia, que si digo "motherfucker" con la voz más
angelical del mundo, que si la fatalidad y yo somos una... Venga, chica;
tampoco era necesaria tanta parafernalia mediática para llamar la
atención.
Lana del Rey publicó hace unos meses su cuarto trabajo, Honeymoon.
Musicalmente no hay nada nuevo; ahora bien, es una verdad como un templo que el
poder fotogénico de la susodicha diva no tiene parangón, y el pedazo de video que
se marca para este "High by the beach" bien se merece observarlo,
que no verlo, al menos un par de veces. O más. Semejante despecho, con
helicóptero incluido, roza la maravilla en toda la plenitud del
concepto.
Con los tiempos que corren hay que tenerlos cuadrados, pero que muy cuadrados, para dedicarse al artisteo sin echar mano de una voz melosona a la par que lamentable; así que, desde aquí, mi más síncera enhorabuena a Durango 14 y a Jupiter Lion y a Muñeco y a unos varios etcéteras más. Crece la nómina de grupos españoles que, inspirados por aquellos pioneros americanos postsegundaguerramundial, se dejan los prejuicios en casa y se adentran por la senda de lo instrumental. Lamentablemente, el panorama ha cambiado mucho unas cuantas décadas después, quizás demasiado, con una música popular adormecida entre lo megacomercial y lo hiperestético.
Durango14 ha nutrido de sintonías a la televisión y la publicidad en los últimos años.
Durango14 es una banda madrileña con dos trabajos discográficos en su haber, Vol. 1 y Vol. 2, pequeñas joyas repletas de lo que ellos han bautizado como 'surf & roll espeso'. Su propuesta, basada en la mezcla de estilos, no está pasando inadvertida para la publicidad y la televisión, que ya han recurrido a algunas de sus canciones convirtiéndolas en sintonías de un imaginario menos minoritario de lo que parece.
Simpático el juego que plantean los protagonistas del audiovisual: rociarse con gasolina en el salón de casa, arrancarse la muela atando un hilo a la ventana, tentar a la electricidad en el cuarto de estar, lanzar dardos a la diana en la que una sonriente muchacha está colocando su mano, empujar al vacío a un barbudo juguetón en el ático de casa, etcétera, etcétera. Como se puede comprobar, el catálogo es tan amplio como atrevido, y todo ello envuelto en esa sensación de papel regalo que genera el folk de toda la vida cuando se aporrea la guitarra y se sopla la armónica con gracia anglosajona.
Palmer publicó en 2015 su segundo trabajo en la órbita del folk pop.
Be Brave Benjamin es el nombre artístico de Benjamin Palmer, músico galés que lleva varios años gestando canciones desde una Barcelona que recientemente ha dejado para marcharse a México. Si bien Mr. Precarious, su último elepé, ha sido publicado durante este 2015 con el visto bueno de la crítica, hemos elegido el "Devil Fool" del disco publicado en 2010, A fine dance, porque, simplemente, sigue sonando a las mil maravillas.
Se trata de la historia de un acercamiento improductivo, otra aproximación inútil, tal vez una más, porque la presa no es presa ni es nada, apenas entiende más allá de las curvas femeninas que lo obnubilan dos metros cuadrados a su redonda. Vamos, que por un momento pensó que era un camello. Lo que más me gusta es cuando dice lo de "soy el tío más patético de toda la discoteca".
El nuevo proyecto de Víctor Algora supone un giro hacia la electrónica.
Víctor Algora es el principio y fin de este proyecto titulado La Evolución del Hombre al Pájaro, que surgió a principios de 2014 con la edición de "I", su primer single. No obstante, su trayectoria profesional se remonta a 2004, cuando Algora inició su andadura con dos maquetas tituladas "Planes de verano" y "Cosas del star system". Con el tiempo se fueron incorporando otros integrantes a la formación, al tiempo que fue componiendo un corpus de canciones lo suficientemente grande como para nutrir otros caminos en su carrera, más enfocada ahora hacia la electrónica.
Se asoma de vez en cuando en la lista que llevo en el coche. No la cambio. Me parece agradable, elegante, humildemente sofisticada, lo suficiente como para dedicarle los más de tres minutos que dura la canción con el respeto que se le tiene a alguien que entra sin molestar, venía a coger un par de cosas pero no te distraigo, y sin hacer ruido. Me alegro mucho de verte. Ya tienes mi teléfono. Para lo que tú quieras. Y tanta sencillez sólo con una simple guitarra acústica.
William Fitzsimmons acumula casi una decena de trabajos discográficos desde 2005.
William Fitzsimmons (1978) es un cantante y compositor americano que inició su andadura hace ahora un década y que en el mercado americano se le conoce por aportar temas a diversas series de televisión, entre ellas Anatomía de Grey. Su estilo personal transita entre lo íntimo y lo sencillo, siempre con el folk y la guitarra acústica como fondo ineludible para sus canciones de amor, desamor y tristeza.
Qué bonito es el desierto, por Dios, sea en invierno o primavera, con el mercurio echando chispas o requetehipotérmico en la oscuridad. Y, pues vaya, qué extrañas y curiosas resuenan en nuestros adentros, tan occidentales y modernos que nos consideramos, las sonoridades anglomnipresentes a las que vivimos acostumbrados (otros dirán resignados) pasados por el filtro de las dunas. Sí señor, qué bueno que viniste, querido Ousmane, y le metiste una dicción distinta a la guitarra eléctrica. Si Chuck Berry levantara la cabeza no creo que supiera ubicar el Malí en el mapa pero... y que más da.
Ousmane Ag Mossa, alma máter de la formación malíense Tamikrest
Tamikrest es el nombre de un proyecto que arrancó en 2006 a cargo de un grupo de músicos pertenecientes al pueblo tuareg. Su música se basa en la mezcla de ritmos occidentales con los sones tradicionales del desierto. Ousmane Ag Mossa, líder de la banda, canta en tamashek, una especie de macrolengua que engloba cientos de dialectos hablados en el área subsahariana.
La canción se desvanece en la América más anglosajona. La popularizó Ramsey Lewis hace medio siglo en un instrumental fantástico que apenas ha modificado Gregory Porter para la versión grabada durante 2013. Su voz encaja a la perfección en el clásico y, si bien el tiempo ha pasado casi diríamos de manera atroz, el resultado ha sido satisfactorio. Excelente.
Gregory Porter, un impecable crooner negro para el nuevo siglo.
Gregory Porter (1971) es un cantante, compositor y actor americano, en concreto de Sacramento (California), que ha editado tres trabajos desde que arrancó la década y que ha participado en diversas colaboraciones con otros artistas. De evidente formacion clásica, se revela como sinónimo de garantía a la hora de combinar los grandes géneros de la negritud estadounidense. Liquid Spirit fue su último trabajo, todo un compendio de jazz y soul a la antigua usanza.
Aquí no hay revisión alguna. Tal vez sea muy mayor para identificarme con Dorian... bueno, tal vez no. La cosa está clara: soy demasiado viejo para ponerme catártico, lo que se dice tontorrón, con las canciones de esta gente. Y la verdad, cuando escucho reproches del tipo "es que te has vuelto nihilista" se me hace raro, incluso me parece un poco absurdo, ridículo. Pero luego vuelvo a la canción, y como últimamente me ha dado por canciones a las que voy volviendo... pues eso, vuelvo a Dorian, con otra canción, la canción nueva de Dorian (ahí es nada) que suena a Dorian porque, no nos engañemos, Dorian tiene ese toque que lo hace Dorian. Lo que pasa es que el campus queda muy lejos.
Dorian publicó en abril Diez años y un día, su último trabajo discográfico.
Dorian es una banda procedente de Barcelona que permanece en activo desde hace más de diez años. Su sonido transita por los caminos que trazó la new wave en los ochenta, así como la electrónica noventera y el indie en castellano, lengua ésta que se revela complicada para esos moldes musicales hechos tan a medida de la fonética inglesa. Por otra parte, también acumulan grandes temas en sus ya siete discos, destacando sobre todo por audiovisuales muy planificados y de importante producción.
La paronomasia del título ya es indicio claro de la melodía inherente a la dama y, claro está, a su obra. El recurso se basa en la combinación de palabras muy parecidas pero que con mínimas variaciones, ya sea en las vocales, ya sea en las consonantes, convierten a la fonética en aliada indiscutible de la artista en cuestión. La cadencia, pues, está servida. "Comet come to me" se pierde en los resquicios de una suave brisa que nos lleva hacia asideros de quietud, paz y tranquilidad. Queda suave, suspendida sobre una atmósfera de elegancia que sólo las grandes voces femeninas saben convertir en sublimes. Superior.
Meshell Ndegeocello publicó su undécimo álbum el año pasado.
Meshell Ndegeocello (1968) es una artista alemana cuyo estilo se caracteriza por combinar a la perfección variantes tan distintas como el rock, jazz, funk o el hip hop, con el reggae aportando la base fundamental de su propuesta musical. Once álbumes después, la berlinesa también le ha dado un protagonismo especial al bajo eléctrico desde sus primeros directos, a finales de los ochenta.
Este tío se deglutió los setenta en un abrir y cerrar los ojos. Pensó tengo hambre y se zampó toda la obra de Pink Floyd y sus secuaces tan rápido como una serpiente hambrienta, pobre conejo. Y para darle más solemnidad, lo que se dice la pompa que se merece, se puso místico y universal, componiendo para la ocasión una coreografía de hábiles bailarines danzando al son que marcaban los astros. Seguro que Fray Luis de León se sentiría atrapado por Jonathan Wilson, incluso por Debruit y Alsarah, tan metafísicos ellos. Sea con guitarra, sea con sintetizador, la galaxia tiene caminos.
Wilson ha publicado cinco álbumes en apenas siete años como artista en solitario.
Jonathan Wilson (1974) es un músico y productor de Carolina del Norte que en su haber como compositor ya tiene cinco trabajos discográficos, si bien destaca especialmente por su colaboración con artistas muy diversos, como Father John Misty, Elvis Costello o Erykah Badu. Este "Dear Friend" forma parte de su penúltimo álbum, Fanfare, continuado en 2014 por Slide By.
Unos grandes labios como si del Kiss me de The Cure se tratara te dan la bienvenida, pero nada que ver con ellos: aquéllo era un baño de romanticismo en el sentido más puro del término y ésto, lo de Debruit y Alsarah, es geometría de la buena, fusión al modo tan celebrado en este humilde rincón de la revisión musical de la vieja Querelle des anciennes et modernes. Desde el Nilo también se ven las estrellas que pueblan el universo, así como los cientos de piedras que guardan el silencio de los siglos y a las que ambos artistas rinden homenaje en un trabajo de campo audiovisual de auténtica geología sonora. Que el experimento no acabe.
Alsarah y Debruit actuaron en la penúltima edición del Sónar.
Debruit es un prestigioso productor francés atraído, sobre todo, por las posibilidades que ofrece el sintetizador desde una perspectiva tan creativa como hedonista. Por su parte, Alsarah es una cantante sudanesa que por motivos políticos vive desde hace más de diez años en Estados Unidos. Ambos unieron sus respectivos talentos en un trabajo discográfico publicado en 2014 que, con el título de Aljawal, se ha revelado como referencia más que reciente de la fusión electrónica.
Se trata de una auténtica oda a su perro, un homenaje a ese entrañable Cerbero de cuatro patas y color marrón que, por lo visto, es la alegría de los días y las noches del joven Deenmamode, más conocido en los ambientes del cortaypega con el nombre artístico de Mo Kolours. El susodicho decidió levantarse una mañana en plan creativo y ponerse a perfilar retazos, uno por aquí, otro por allá; casi sin darse cuenta, se encontró de repente con un pequeño puzzle de sonoridades que para el cambio de estación se ha revelado muy agradable. Deberíamos tomar ejemplo: menos elegías a gente que ya no está con nosotros y que sólo sirven para contentar a sus familiares; como el amigo canino, ninguno.
La propuesta de Mo Kolours parece un improvisado collage sonoro.
Joseph Deenmamode es un artista británico con orígenes familiares en Islas Mauricio que lanzó su primer trabajo discográfico a mediados de 2014. El estilo de este productor, percusionista y vocalista tiene influencias muy diversas, desde la música jamaicana y los ritmos africanos hasta la electrónica o el hip hop, todo ello embalado en un halo psicodélico que ubica su propuesta a un lado y otro del experimento puro y duro.
El Mediterráneo tiene sus cosas. Existe una estética ligada al turismo de arena, de crema solar y pescadito entre caña y sal mientras la playa de Levante se plaga de simpáticos y rojizos arios deambulantes cual walking deads... y en esa vorágine de calor triunfa desde hace más de medio siglo el revival europeo de aquellos maravillosos años, digo, los del desarrollismo del que se hacía llamar caudillo. En esa época el Bósforo quería marcha, mucha marcha, pero con estilo, muchísimo estilo. Para ello cogió lo mejor de Benidorm y Marbella, le metió un tufillo monegasco y, voilà, Turquía también molaba, eso sí, a base de féminas espectaculares, entre ellas una tal Kamuran Akkor que no dejaba indiferente a un público gestionado sólo por hombres. Aunque me lo refuten, su encanto no tenía discusión.
Kamuran Akkor en una sesión de fotos celebrada en 1971.
Kamuran Akkor es una cantante y actriz turca aún en activo a sus 68 años. El sello Guerssen ha reeditado algunas de sus canciones a manera de recuerdo del denominado anadolu pop, esto es, la música que se hizo en Turquía a caballo entre los años sesenta y setenta. De clara influencia pop, dicho estilo mezcló la modernidad anglosajona con los sones de la tradición anatolia.
Una viola de gamba soprano tiene que ser un instrumento muy sofisticado, vamos, digo yo; ahora bien, por muy excepcional que suene, si no lo manoseas como mandan los cánones te acabarás pareciendo a ese niño que fracasa cientos de veces intentando llevar la peonza a la palma de su mano. Afortunadamente, cuando lo consigues se destapa ipso facto el gran caldero de las esencias . "I'm Kin" yuxtapone a lomos de la repetición un vasto repertorio audiovisual de texturas varias en el que se dan cita el primer fuego de la humanidad, la "Ilíada" de Homero o la sonoridad del XV vía viola. Parece que Cécile ha dado con la clave.
Cécile Schott (1976) ha convertido la repetición en su seña de identidad.
Colleen, o Cécile Schott, es una compositora francesa de música electrónica y ambient que recientemente ha publicado su sexto trabajo discográfico, titulado Captain of None. Abandonó la enseñanza del inglés en un instituto parisino para dedicarse a la música. Lleva más de una década experimentando con el loop en toda su esencia.
"I’m kin to the broken Aztec cup
I’m kin to the golden ram from Iraq
I’m kin to Argos recognizing Ulysses
I’m kin to greyhounds hanging from the trees
I’m kin to two stones making fire
I’m kin to melted ice giving water
I’m kin to the rock that made me fall
I’m kin to what I tread on
I’m kin to two stones making fire
I’m kin to melted ice giving water
I’m – I’m
Kin
I’m kin"
Allí el tiempo suele ser agradable. En el condado de Los Ángeles, tal vez cerca de un pueblo de poco más de mil habitantes llamado Irwindale, la vida resulta más que apacible. Lo bueno del formato audiovisual es que te permite imaginar lugares aptos para la tranquilidad: un paseo matutino mientras los coches deambulan a nuestra izquierda; el parque vacío porque los niños siguen en la escuela; por la tarde un rato de baile con los amigos; tal vez una partida en la bolera... Qué bien comenzar otro otoño así, caminando por la periferia mientras nos volvemos a acostumbrar al tono amarillento de los árboles. Este "Hood Pass Intact" refresca, abraza sin apretar, relaja, reanima y, sobre todo, invita a un tipo particular de baile, sencillo, fácil, lo suficientemente acompasado como para despedir al calor o, qué lejos queda, para darle la bienvenida.
Dâm-Funk es el sobrenombre artístico de Damon Garrett Riddick (15-6-1971), músico y creador estadounidense procedente de Pasadena (California), que desde 2007 combina sus propias composiciones con tareas de producción de otros artistas, sobre todo en el sello Stones Throw Records. A su vez, "Hot Pass Intact" forma parte de Toeachizown (2009), segundo álbum de los tres que integran su obra artística, en la cual también encontramos diversas colaboraciones y remezclas.
Courtney Barnett recrea esta extraña diatriba de "Pedestrian at best" en su lejana Australia, concretamente en Melbourne. Se trata del parque acuático de Funfields, ideal para que la familia pase un día divertido entre atracciones acuáticas, simpáticos payasos y grandes bolas de algodón. Si dicha artista hubiera emergido en otra época, por ejemplo hace veinte años, a mediados de los noventa, tal vez encajara mejor que en la actualidad. En aquellos tiempos, dos décadas atrás, se hubiese erigido en una de aquellas voces femeninas guitarra en mano, irónica y mordaz, que no paraban de lanzar largos versículos cargados de metáforas y paradojas al tiempo que el sonido rebosaba de contundencia.
Ahora la cosa es distinta. Sí, está bien, tiene su gracia el vídeo y el texto parece trabajado, pero suena un tanto añejo y, afortunadamente, las buenas cosechas ya nos las bebimos en su día. Tiene un toque riot con tufillo a Kim Deal, quizás un poco Alanis, algunos dirán Kim Gordon, otros mencionarán a Dolores O'Riordan. Vaya manojo de topicazos. He aquí el problema: Courtney Barnett recuerda demasiado a otras artistas y, lo peor, no muy lejanas en el tiempo. Si la idea era hacer revival, pues otra vez será.
Un día de agosto de 1996 a Neil Tennant y Chris Lowe se les ocurrió la lógica idea de irse al parque acuático a combatir el calor. Allí se encontraron, entre otros, con una jovencísima Eva Mendes que, entre chapuzones y ahogadillas, paseaba su cuerpo entre niños, adolescentes, madres y, sobre todo, mucho machote con tableta de chocolate. Eran los tiempos del Bilingual, álbum en el que Pet Shop Boys se atrevieron con una mezcla de samba y electrónica que era perfecta para el cóctel que siempre triunfa en verano: la suma de optimismo, juventud y hedonismo. El orden de los factores, lo de menos.
Imagen del video, grabado en el parque acuático Wet'n Wild de Orlando, Florida.
Aquel "Se a vida é" es un canto a la vida y a la alegría, toda una invitación a dejar los problemas aparcados en casa y a salir a la calle a disfrutar de la gente. Al fin y al cabo, "life is much more simple when you're young", como reza el estribillo. Semejante apología de la jovialidad y la esperanza va cumpliendo años con la misma frescura que hace (ya casi) dos décadas y, sin lugar a dudas, seguirá madurando como lo hacen los buenos vinos. Además, en el haber de Pet Shop Boys tendremos siempre cuerpos masculinos con el mismo protagonismo que los femeninos, rompiendo así la omnipresencia de curvas propia de un sector discográfico que durante décadas ha estado dominado por hombres. Vayamos al baño.
El Pirri quería movimiento y empezó a sonar Rumba Tres: "Ya es hora que
nos hablemos claro y de frente / no queda entre nosotros ni compasión".
Volantazo y a seguir huyendo hacia ningún sitio mientras suena el "Y no
te quedan lágrimas". Los teóricos del marxismo les llaman lumpen (de
lumpenproletariado); en la cultura hispana son los quinquis, aquellos
jóvenes de los primeros ochenta que ni siquiera formaron parte de la
paupérrima clase obrera del momento. Resulta lejano y a la vez próximo
ver la secuencia veinticinco años después en el montaje realizado por
Jarfaiter y El Coleta en "Navajeros", referencia fílmica del espíritu
de lucha por la supervivencia urbana.
Este ejercicio de nostalgia no es gratuito. El nuevo trabajo del de Tetuán, titulado Antihéroe, retoma el mito, no sólo para tocarlo de forma anecdótica en una recreación de la película de Eloy de la Iglesia, sino para convertirlo en la esencia del conjunto. El hip hop sugiere algo más que ricos negros achandalados haciendo carreras por las routes americanas. En su toque más castizo, Jarfaiter y El Coleta igual le meten rumba que punk al asunto con toda la naturalidad que les permite la autoedición. He aquí la grandeza de la red.
Perros callejeros (2012) y La patria del Jarfa (2013) preceden el nuevo álbumo de Jarfaiter.
Internet y Youtube aparte, este homenaje a El Jaro y compañía invita a la reflexión. Un cuarto de siglo después, la historia de José Luis Manzano, José Joaquín Sánchez Frutos (el auténtico Jaro) y José Luis Fernández Pirri suma y sigue acólitos, más aún en tiempos de crisis. El hip hop se ha hecho su hueco en los medios y desde hace prácticamente dos décadas tiene su espacio en eso que llamamos cultura o, si se quiere, contracultura. Sin embargo, la marginalidad continúa ocupando buena parte del discurso, más allá de la metáfora ingeniosa y la rima sencilla (que no simple). No se encuentra entre mis géneros preferidos, pero debo reconocer que "Navajeros" o el "Antihéroe" que da título al álbum m'han removío. A continuación, Rumba Tres.
Éranse una vez cuatro hermanas, Debbie, Kim, Joni y Kathy Sledge, que decidieron seguir los pasos de la abuela Williams y dedicarse al canto. La diferencia: que a la abuela le iba la ópera y que a las nietas, en cambio, les gustaba mucho más la pista de baile. Y como las cosas de casa, si resultan agradables, pueden compartirse con el vulgo, pues he aquí que las de Filadelfia se lanzaron al ruedo y el respetable les fue dando su beneplácito hasta que, a finales de los setenta, se toparon con el mejor toro de todos, el "We are family".
Sister Sledge publicaron "We are family" en 1979, con producción de Nile Rodgers.
Nile Rodgers y la gente de Chic proporcionaron a Sister Sledge su santo y seña, el himno que décadas después suena en dos de cada tres eventos sociales, leáse bodas, bautizos y comuniones, un canto al optimismo con la familia como piedra angular de la vida. Los versos finales podría asumirlos perfectamente hasta un patricio romano.
"Have faith in you and the things you do
you won't go wrong
this is our family jewel"
Usos políticos aparte, las canciones permanecen porque los oyentes así lo quieren. En su sentido más lúdico, la primera música disco no se limitó al placer por el placer ni al hedonismo más inmovilista. Las primeras rompetarimas, como Sister Sledge, supieron combinar baile y reivindicación, reafirmación ésta de sí mismas como hermanas y como representantes de una brillante cultura negra de la que la industria discográfica ya llevaba tiempo nutriéndose. La pena: que los historiógrafos musicales sigan trazando aún en la actualidad una línea temporal dominada por los blancos.
Dos años y nueve canciones. Para los ultras de la practicidad el balance es nefasto: tantos meses para tan poco... y encima tan corto. ¡Pudiendo emplear el tiempo en otras cosas más productivas! Nada cabe discutir con los agoreros del arte. Afortunadamente, todavía hay gente que le dedica todo el tiempo del mundo a la sensibilidad, al instinto estético en su forma más primaria. Cuando escuchas las composiciones de Ferran Palau ni se te ocurre pensar en el largo trabajo de producción que han necesitado, siempre en pos de lograr la mayor pureza posible. Ahora bien, incidir sólo en el minimalismo sería, sin embargo, limitar demasiado la cuestión.
Al margen de Anímic, Ferran Palau ha publicado Santa Ferida.
"El meu lament" forma parte de Santa Ferida, un pequeño catálogo de sensaciones que nos ofrece Ferran Palau para grandes amantes de lo sencillo. En este sentido, la continuación de La mort i el riu (2009) puede calificarse de excelente, si bien el disfrute de la obra tiene un ámbito de disfrute más que reducido: íntimo como lo doméstico y tranquilo como una cafetería infestada de cantautores y monologuistas. Entre metáfora y metáfora, que el músico siga arropando al poeta... y viceversa.
Mantengamos las comillas, pues la veta surrealista que emana de esta obra de 1976 así lo requiere. Tras una mala digestión de pescado Simon Jeffes vio claro que su misión en la tierra era poner en marcha un proyecto que, en definitiva, duraría nada menos que un cuarto de siglo: la Orquesta del Café Pingüino. Music from the Penguin Café sí ha envejecido bien, tal vez por esa omnipresente anglofilia que mencionamos al hablar de El patio de Triana. Se ha convertido en joya de discoteca (no entendida ésta como recinto lúdico sino como compendio ordenado de obras sonoras y, en general, de carácter musical).
Simon Jeffes lideró The Penguin Café Orchestra hasta su muerte, en 1997.
Para los que nos empeñamos en pillarle el tranquillo a propuestas de tipo instrumental, y que nos cuesta, tal vez tengamos aquí un buen punto por donde empezar. Las melodías de esta "unión libre de músicos" (Wikipedia) acercan la música de cámara al pop, pasando por el jazz, la vanguardia y, evidentemente, el barroco como inicio de una locura que necesita ser domesticada. Se puede ser iconoclasta, reivindicativo y anticomercial sin tener que recurrir a crestas, piércings nasales o lemas contra la monarquía inglesa. Menos mal.
Lo identifico con una juventud que no es la mía, así que hablo de prestado. Se cumplen cuarenta años de la edición de El patio y el país sigue repitiendo algunos ciclos. Aquellos que éramos niños y que, evidentemente, ni nos enteramos de lo que pasaba ya somos padres, y los que por entonces eran adolescentes... bueno, pues eso, que por entonces eran adolescentes. No ha envejecido bien este disco, y no por falta de calidad, sino porque la industria cultural, las nuevas formas de recepción y, sobre todo, la fusión tomaron derroteros que han alejado al flamenco del ámbito experimental.
Triana abanderó el rock andaluz hasta a caballo entre los setenta y los ochenta.
Sí, que está el Omega de Morente y Lagartija Nick, y elbicho, y La leyenda del espacio, ¿y algo más? Con los dedos de la mano podemos contar los verdaderos puentes que se han tendido entre nuestra raíces y las esencias anglosajonas durante estas décadas... y nos sobraría mano. Nombres vienen a la mente, pero la comparación ofende. Si por algo la obra de Triana ocupa (o debería ocupar) un lugar especial en nuestra cultura es por la impecable conjunción de estilos que, tal vez, parecían incompatibles: psicodelia, jazz, flamenco, el rock ententido como un concepto. ¿Por qué Pink Floyd sigue generando el asombro de las nuevas generaciones? ¿Por qué no pasa tanto de lo mismo con De la Rosa y los otros? ¿Tiene razón Víctor Lenore con la teoría de la anglofilia?
También procede de Virginia Beach, como Mattew E. White o Benjamin Booker y, casualidades espacio-tiempo, los tres conjugan propuestas que por equilibrio y proporción resultan arriesgadas. Cada uno interpreta a los clásicos a su manera y, en este sentido, cada uno suena distinto sin resultar excluyente. Con Natalie Prass el caso es todavía más paradigmático, pues su disco, en un cajón desde hacía varios años, cuenta una ruptura sentimental, tema eterno del arte y sobre el que, a estas alturas, decir algo nuevo deviene empresa complicada.
Natalie Prass aborda en el disco las diversas caras de una ruptura sentimental.
El estilo de Natalie Prass está más que asentado. No ofrece nada nuevo,
pero tampoco engaña a nadie. Se trata de un perfecto y medido sistema de
piezas interpendientes. Si quitas una, el edificio se desmorona. La voz
es cálida, melosa, dulce hasta el extremo, mimosa, lo suficiente como para
que suene (también) atemporal. A ello sumamos una producción exquisita,
de la mano de White y Spacebomb Records, especializados en hacer tales discos
atemporales a la caza de lo perdurable. En esencia, ejemplifica el eterno debate de las artes entre ancienes et modernes y del que la industria musical se alimenta desde hace más de medio siglo. ¿Quién dijo que hacer lo de siempre fuera fácil?
La música de Juana Molina recuerda el estilismo de las mujeres escandinavas: capas y más capas finas para afrontar el frío de la calle; cuando entran en una zona interior se las van quitando una tras otra hasta quedar cómodas con una mínima blusa. Así es su música: primero suena un instrumento, inicia un ejercicio de repetición que no se detendrá hasta minutos después y, mientras, se van sumando el resto de sonidos en lo que dará, finalmente, un bucle que va alcanzando el clímax. Sin prisa pero sin pausa.
La argentina, de padres más que mediáticos, se parece a los artistas que hemos ido revisando en entradas anteriores, imbuidos por la música desde muy pequeños. La guitarra marcó sus primeros pasos artísticos; la tuvo que dejar aparcada durante años porque el éxito televisivo se la comía. De hecho, le costó muchísimo quitarse de encima el rol de estrella masiva, difícil si tenemos en cuenta la naturaleza de su propuesta musical, en principio inclasificable. Como mucho, podríamos decir que es vanguardista, pero este adjetivo hace ya tiempo que se quedó cojo e insuficiente para definir a muchos artistas. Lo que más me gusta es cuando dice aquéllo de "uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete días te esperé".
La escena transcurre en el correccional James River de Virginia. Un joven de apenas 25 años, de nombre Benjamin Booker, se da un paseo por las instalaciones desiertas del centro. Mientras, suena una canción a caballo entre el blues, el garaje y el punk. Habla de lamentos, dudas, de anhelos escondidos. En concreto, un padre evangelista se pregunta por el alma de su pobre hijo. Todo ello con un sonido de guitarra medidamente sucio, vertiginoso, como un golpe seco de apenas tres minutos que recuerda los momentos originales del rock, me refiero a aquellos años 50, cuando la brecha generacional entre padres e hijos empezaba abrirse para ya nunca más cerrarse.
Booker nació el 14 de junio de 1989 en Virginia Beach, Virginia, EE.UU.
Lo dicho. El estilo de Benjamin Booker se nutre de los clásicos, del origen del rock como manifestación de la cultura de masas. Loco por la música y truncado el deseo por trabajar en la radio pública estadounidense, su motivación cambió de rumbo. Si no te dejan ensalzar la música de los demás, tendrás que hacerla tú directamente. Ese fue su dilema interior, y de momento parece que le han ido bien las cosas. Su primer trabajo discográfico ha recibido loas y alabanzas de la prensa especializada. Además, hasta el mismísimo Jack White se lo ha llevado de bolos por las américas.
La mezcla de garaje, punk y blues conforma su carta de presentación.
Escuchando a Booker no tiene sentido lo que afirmó tiempo ha otro grande del momento, Matthew E. White: "el rock
lo ha hecho ya todo y está muerto". Con Booker no está muerto, ni mucho menos. Hay más vueltas de tuerca posibles. Y ahí está el vídeo, dirigido por
Rick Alverson, genial metáfora sobre la vacuidad del mundo. Las celdas están vacías porque, en verdad, los individuos problemáticos permanecen fuera.
"You told me that the world is full of sinners
And placed a bible at my feet
I could hardly understand you
I had just learned to chew my meat
I heard that you were calling on The Lord
Asking for answers, for some relief
Heard that you were calling out my name, my name
And you cried for a whole week
Said "have you seen my son, he's lost in the world somewhere
I pray for him every day but I know he ain't seeing Your ways
Is he all right now, is he all right?
As I got older it never got any better
Said I'm trying to find some truth in this world
I know there's things that you won't understand
I heard that you were calling on The Lord
Asking for answers, for some relief
Heard that you were calling out my name, my name
And you cried for a whole week
Said "have you seen my son, he's lost in the world somewhere.
I pray for him every day but I know he ain't seeing Your ways
All right
All right
We fought all the way from Florida
Now locked into New Orleans
I said God must love every one
Even the ones that just loves the least
They say that when a mother loves a child
Oh she would do most anything
I know that I can never make it right
But it's hard to hear you say it
Said "have you seen my son, he's lost in the world somewhere.
I pray for him every day but I know he ain't seeing Your ways
Is he all right now?
Is he all right?"
...pues, sin lugar a dudas, le entusiasmaría. La propuesta de Circuit des Yeux o, dicho de otra forma, de Haley Fohr, rezuma la personalidad suficiente como para entusiasmar a todos aquellos que ven en la experimentación el camino ineludible hacia la catarsis. Y quién sabe si esas extrañas conexiones con lo pictórico tendrán algo que ver. No se trata únicamente de Hopper. He aquí, en la portada de In plain speech, el influjo de Magritte, y sin escuchar ni una sola nota musical.
In plain speech es el cuarto trabajo de Circuit des Yeux.
Que los esquemas creativos están consolidados desde hace décadas, siglos
tal vez, es algo claro a todas luces; y que la búsqueda de nuevas vías
sólo se hace posible a través de probaturas es más que obvio.
Pero la tan traída experimentación supone un arma de doble filo porque,
no nos engañemos, con tal membrete se catalogan tantas "basuras
musicales", diría Battiato, que cuando algo suena lo bastante distinto como para que te brillen los ojos es, cuanto menos, de
agradecer.
Hopper expuso "Mañana en la ciudad" en 1944.
Probablemente
sea todo y nada, pero la huella del pintor americano va más allá de las
imágenes, porque ponerle banda sonora al mejor paisajista de la tristeza
urbana se supone una utopía que, seguro que sin proponérselo y desde la
inconsciencia, la artista de Chicago lo ha logrado.
"Do the dishes" recrea la soledad al más auténtico estilo hopperiano.
Será
por la voz de barítono, o tal vez por ese audiovisual que parece un
cuadro en movimiento de Hopper, o quizás porque la atmósfera navega entre la soledad y la elegancia más soberbia. Al otro lado de la ventana, entre la mesa de la cocina y el galope de la
cinta, la figura humana consume las horas mientras el mundo, ahí fuera,
sigue su ritmo. Lo que más me entusiasma: el final. Tan largo como el
nudo de la historia, si es que hay nudo.
Hubo un tiempo en el que la música popular no se nutría del rock... Vamos, que éste ni existía. Difícil imaginarlo echando un vistazo a la historia más reciente de la cultura occidental, pero sí: es cierto. Antes de la Segunda Guerra Mundial, cuando en España el fascismo amenazaba a la República, cuando en Europa nos miraban de reojo adivinando la Guerra Civil y cuando, en definitiva, el crac del 29 seguía fresco en las vidas de los estadounidenses, eran éstos precisamente los que se evadían de las miserias con la música de Cole Porter. Ahí arranca la prehistoria del rock. En Broadway y en Hollywood, con el susodicho Porter, con George Gershwin y con la experimentación como carta de presentación de unos compositores que verían como el público, su público, cambiaba radicalmente tras el huracán Presley.
Cole Porter nacía tal día como hoy, 9 de junio, en 1891. Fallecíó en 1964.
Aquellas auténticas macrorquestas, cada una con su gurú flanqueado por decenas de músicos, se fueron desinflando durante y tras la guerra. Ya fuera por la llamada a filas, ya fuera por la huelga convocada por la Federación de Músicos, lo cierto es que las big bands que entusiasmaban a la población se fueron diezmando y dejando paso a los crooners, entre ellos Sinatra y compañía. Lo que vino después todos los sabemos; pero lo que hubo antes no lo tenemos tan claro. Para muestra, el espectáculo de Artie Shaw con uno de los títulos más representativos de Cole Porter: "Begin the beguine".
Lejos queda aquella Bien Querida de guitarra azul y faralaes, que se subía a un escenario como si de un bosque se tratara y cantaba sobre trenes perdidos y golpes de estado. No hace tanto tiempo y, sin embargo, parece que hayan pasado décadas. Y sólo han sido tres trabajos. Ahora, a la cuarta, ni rastro de aquella ingenua juglaresa que con los recursos justos captaba la atención del respetable. La televisión mató a la estrella de radio, pero en este caso sintetizador dios mediante.
Ana Fernández Villaverde cuenta ya con cuatro trabajos discográficos.
Del Romancero (2009) ala Premeditación, nocturnidad y alevosía (2015) discurre la voz, como siempre cautivadora, dulce hasta la rigidez, y un espíritu de cambio que se agradece porque, de lo contrario, el modelo se hubiera agotado al segundo suspiro. Lo que pudiera resultar un lamento por esa artista que fue y ya no volverá a ser no es un lamento, sino un elogio por su capacidad de reinvención en esta nueva fase de su proyecto.
La guitarra azulada, una de sus señas de identidad más significativas.
Porque el proyecto persevera en la misma voz cautivadora de siempre, en unas letras desde el yo y hasta el yo y, al fin y al cabo, en el ánimo por evolucionar respetando la esencia, aunque eso suponga olvidar algunos de los primeros caminos por los que transcurrieron los ya viejos pasos.
Me sigue impresionando esa portada, a pesar de los trabajos y los días. Era verla y, de inmediato, sentía como si se tratara de un ente, un espectro luminoso que sale de la oscuridad y en rojo y amarillo te quiere cazar. El plano detalle, hasta el extremo, es como la imagen anclada en la retina del primer beso, un pantallazo vital para el resto de tus días. En realidad, aquella estética de los Cure se prestaba tanto a la imaginería romántica
y postromántica, a Baudelaire, a Poe, a George A. Romero, a todo lo que vino
después, que incluso en Pesadilla antes de Navidad se percibe el rastro.
The Cure publicó Kiss Me, Kiss Me, Kiss Me el 5 de mayo de 1987.
Para quienes a finales de los ochenta nos dio por cumplir catorce años una y otra vez, ya fuera leyendo, ya fuera escuchando, la figura de Robert Smith encarnaba una modernidad que se escondía en la solitud, el ruido y el acné. Y entre el amor más sensiblero y el rencor por el rechazo osciló el tres veces Kiss Me, con singles impecables y toneladas de laca y pintalabios. Tras el mítico Disintegration su obra se fue deshaciendo entre los riscos de la memoria. Es verdad; hacía mucho que no revisaba "Just like heaven".
En aquel tiempo se aburría soberanamente y, como quien no quiere la cosa, se metió entre
pecho y espalda a todos los pioneros americanos. De ahí la atemporalidad. Las canciones de Mattew E. White desprenden ese tufillo a clásico del que se nutren los artistas en busca de la obra sublime. Su padre, de profesión predicador, decidió que la familia debía marchar a Filipinas en busca de nuevas almas dignas de ser adoctrinadas y así lo hicieron. En estas, el chico luchó contra el calor, los mosquitos y la morriña escuchando música, bebiéndose hasta reventar todas las fuentes que se dan cita en sus, hasta el momento, dos trabajos, Big Inner (2012) y Fresh Blood (2015).
Matthew E. White nació el 14 de agosto de 1982 en Virginia Beach, Virgina, EE.UU.
Vayamos por partes, y comencemos por la estética. Está
claro que esa melena permanece anclada en los sesenta y, lo mejor, que de ahí no se mueve. Nada más que añadir. Respecto a lo emocional, la cosa
tiene más miga. En su segundo disco el de Virginia Beach ha apostado por retroceder en el tiempo, no sólo músical
sino también compositivamente. Líder espiritual y
fundador de Spacebomb Records, el proyecto consistía en llevar hasta el extremo eso de
revivir épocas pasadas, y no bastaba con hacer canciones que rebasaran los límites temporales: la técnica también tenía que ser la de antes. Así que se puso manos a la obra y, con la banda oficial del
sello, grabó sus canciones y las de unos cuantos artistas más (por
ejemplo Natalie Prass) tal y como en su día hiceron los genios de la Motown.
En su segundo trabajo, 'Fresh Blood', White ahonda todavía más en los sonidos americanos.
El resultado es fresco, embriagador, elegante, como atestigua "Rock & Roll is Cold". Se trata de una mezcla
bellísima de los géneros de siempre, con el soul como piedra angular de
una propuesta más amplia que aúna blues, folk y country. Vamos, lo que se dice los
sonidos anglosajones, especialmente los americanos. Y todo ello
acompañado de un cuidado audiovisual que suma todavía más elegancia a la
cadencia medida de la canción. El vídeo presenta al artista de paseo
matutino por enclaves naturales de soberbia belleza para
acabar dándose un ágape de los que hacen época y con buena compañía.
Comida rápida no, por favor.
Perry Como era allá por los años 20 uno de esos jóvenes americanos de origen italiano que se iba abriendo camino por los senderos de la vida. Queda muy bonita e idílica esta introducción, pero de algún modo tenía que empezar. Siendo el séptimo de trece hermanos, no le quedaba otra que potenciar el esfuerzo y, si lo había, descubrir el talento. Para colmo de todos los males, se comió el crac del 29 y, por tanto, el hambre. Para combatirla, primero montó su propia peluquería y, a mediados de los 30, se metió a cantante de bodas, bautizos y comuniones, lo que se dice las auténticas trincheras de la interpretación musical. Largo tiempo quedaba todavía para el karaoke y todo el daño que ha hecho.
Perry Como (18-5- 1912 / 12-5- 2001)
Pues un 18 de mayo, en este caso de 1912, nacía en Canonsburg, Pennsylvania, un tal Pierino Ronald Como, que con el nombre artístico de Perry Como se convirtió tras la Segunda Guerra Mundial en referente musical de la juventud americana, eso sí, junto a otros ilustres de la era prerrocanrol como Frank Sinatra, Dean Martin o Al Martino (vaya apellidos tan etimológicamente similares). Todos ellos recibieron el despectivo título de crooners, y digo despectivo porque siempre pasa lo mismo. Lo que arranca siendo casi un insulto hacia los que hacen algo novedoso se acaba convirtiendo en la etiqueta para, en definitiva, derivar en concepto cultural.
Perry Como y Frank Sinatra en la peluquería.
Aquellos cantantes solistas, muy suaves, sensibleros, de fácil escucha y apoyados en orquestas que durante la guerra perdieron gran parte de sus músicos al ser llamados a filas, marcaron una época mítica en el ámbito de los medios de comunicación. En el caso de Como, su carrera despegó en paralelo a la televisión; lejos de quedar marginado por la incipiente cultura del rock, supo convivir con los nuevos gustos musicales. De hecho, la brecha generacional entre padres e hijos, minúscula en los primeros momentos, se hizo abismal cuando la industria metió el hocico y olió el negocio. Youtube lo ha trastocado, afortunadamente.
Curioso que el vínculo rock-sexo no haya tocado este tema, quiero decir, la pornografía. El tándem, interdependiente por naturaleza, ha tocado muchos palos: el amor y el matrimonio, el exceso y la mentira, el rechazo y la insatisfacción. Todo tópico y, por tanto, muy típico. "To die in LA" se aparta de los lugares comunes y va más allá. Lo bueno es que para ir más allá no tiene que caminar mucho, puesto que la búsqueda la tiene (la tenemos) en los mismísimos morros.
"To die in LA" aborda el lado oscuro de la interpretación cinematográfica.
Si relacionamos éxito con dinero, si queremos éxito rápido y, por tanto, si nos obsesionamos con el aquí y ahora, tenemos tres posibilidades: jugar sistemáticamente a los juegos de azar, pegar un pelotazo empresarial que revolucione el mercado u, opción elegida por algunos y algunas, delinquir ya sea mediante el delito puro y duro o perdiendo hasta el último ápice de dignidad.
Jana Hunter lidera Lower Dens, formación procedente de Baltimore, MD.
La historia que narra Lower Dens en el audiovisual que acompaña al tema moraliza sobre el asunto. Centrándose en lo femenino, Jana Hunter se aproxima a lado oscuro de la interpretación y, en pocos minutos, abre un debate sobre los oscars con diversas y conflictivas lecturas: ¿el fin justifica los medios? ¿qué papel juega la persona en el negocio? ¿todo vale para ganar una estatuilla? ¿incluso hacer un cine completamente opuesto al que se pretende? Una cosa es el deseo y, otra muy distinta, realidad (Luis Cernuda dixit, una vez más).
'Escape From Evil' es el tercer trabajo de Lower Dens.
En definitiva, Escape From Evil, tercer trabajo de los de Baltimore, ahonda un poco más en ese pop de sintetizadores tan elegante que parecía aparcado en los ochenta y que ahora, gracias entre otros a Future Islands, parece que está de vuelta. Pues muy bien por el revival.
